毁灭护腕这物件，黑色的皮腕上钉着骷髅头，戴在手上有点硌，却是当年最早的一批网络游戏里的经典装备。作为中国最早的几个网络游戏之一，能留下这样的装备，就像留下了一段时光印记，我当年戴着它在比奇城杀过鸡，在矿洞挖过矿，现在看着腕上的磨痕，还能想起那些熬夜打怪的日子。

　　最早得到毁灭护腕，是在新手村做消灭半兽人任务拿的。那会儿游戏刚开服，大家都穿着布衣，我戴着这护腕，在安全区转了三圈，引来不少人围观。后来在骷髅洞打怪，这护腕居然能让骷髅兵的攻击失效两成，成了我最早的保命符。有次服务器维护，我担心护腕会消失，守在电脑前等了三个小时，现在想想，真是傻得可爱。

　　最让人怀念的是护腕传情。行会里的老张要退游，把他的毁灭护腕送给了我，说看到它，就想起我们一起在封魔殿被追的日子。现在这护腕上刻着我们俩的名字，虽然属性早就跟不上新装备了，但我每次上线都会戴上。

　　现在游戏画面越来越精致，但毁灭护腕始终放在我仓库的C位。它让你明白，老网游的魅力不在画面多好，而在这些带着回忆的装备，就像这护腕，见证了最早的游戏时光，这种情怀，比任何新装备都珍贵。

发表时间：2025-8-22 17:43:27    文章标签：幽冥回廊